Après une biographie édifiante au sujet de Charlotte, une biographie imaginaire au sujet de Branwell, je voudrais aujourd'hui évoquer le cas d’une psycho-biographie d’Emily que l’on doit à Virginia Moore, auteure d'origine américaine (1903-1993). Parue originellement en 1936 en Angleterre, elle a été traduite en 1939 en France où elle n'a pas laissé d'avoir une influence malheureuse.
Raconter la vie d’Emily Brontë (1818-1848), extérieure comme intérieure, relève de la gageure. Quasi tout le peu que l'on connaît d'elle provient de quelques lettres et témoignages de sa sœur Charlotte et des plus proches amies de celle-ci, Ellen Nussey et Mary Taylor. Sur le plan psychologique, il n'est guère possible d'être sûr d'autre chose au sujet d'Emily Brontë qu'elle présentait un caractère bon et secret et qu'elle était éprise de liberté et à ce point des landes, qui s’étendaient à la porte du presbytère familial à Haworth, qu’elle ne pouvait s’en éloigner longtemps sans en souffrir même dans sa chair.
Cependant, Virginia Moore crut en son temps pouvoir en dire plus et même beaucoup plus en s'appuyant simplement sur les poèmes d'Emily :
« On sait très bien que la poésie lyrique, surtout lorsque l’auteur est très jeune a inévitablement un caractère autobiographique. Plus que d’autres, Emily s’est réfugiée dans la poésie où elle pouvait donner libre-cours aux sentiments qu’elle refoulait en elle-même.»
La méthode de Virginia Moore fut ainsi de « confronter les poèmes d’Emily avec les événements de sa vie ». Si, à ce point, cette idée n'était sans doute pas à tenir pour stupide, Virginia Moore poussa malheureusement sa « confrontation » jusqu'à procéder à un décalque pur et simple avec un manque de recul ébahissant (au vrai fréquent du côté sensationnaliste de la Manche).
En fait, Virginia Moore retrace avec une telle précision tout ce que l’on ne sait pas d’Emily Brontë que l’on a impression que ce n’est pas Virginia Moore qui a écrit la biographie d’Emily Brontë, mais Emily Brontë elle-même par le biais d'une opération de possession paranormale :
« Emily aimait tant la bruyère que cet amour remontait sûrement à l’époque où elle courait de toutes ses petites jambes derrière ses frères [les jumeaux Patrick et Branwell, je suppose ?] et sœurs pour ne pas être distancée. » ; « Emily se rapprocha d’Anne, toutes deux étant taciturnes, Anne par timidité, Emily par une sorte de calcul instinctif » ; « Charlotte (…) avait une redoutable tendance à régenter la vie des autres. Que de fois Emily eut envie de s’évader hors du cercle où l’enserraient les sollicitudes pédagogiques de sa sœur ! », etc.
Tout le long des 250 pages de son ouvrage, c'est de ce ton catégorique agaçant que Virginia Moore dégage ce qu'elle tient pour la véritable personnalité d’Emily, rongée à ses yeux pénétrants par un terrible manque d’affection et un profond sentiment de révolte aussi bien contre son état de femme que la religion constituée. À ce dernier égard, dans l'image ténébreuse et sublime qu'elle entend offrir d'Emily Brontë, Virginia Moore en vient même à affirmer qu'elle se créa son propre credo marqué par le rejet de la matière et le désir de mort.
Si Emily Brontë souffrait d'être incomprise et mal aimée, on peut dire qu'il fut bien regrettable qu'elle n'eut pas Virginia Moore pour sœur en lieu et place d'Anne et de Charlotte. Virginia Moore traite carrément la première, avec qui Emily forma pendant des années une paire littéralement inséparable, d’« animal de compagnie » indigne de la supériorité de sa sœur. De son côté, la seconde passe pour une aînée mal embouchée et bigote. Virginia Moore n’a pas été pas la seule, ni en son temps ni depuis, à déposer une couronne de lauriers sur la tête d’Emily tout en témoignant un mépris plein de fatuité à l’égard de Charlotte et Anne.
Pour notre part, nous ne lui décernerons pas, à titre posthume, ni toque en psychologie ni lauriers pour la subtilité de ses analyses littéraires fondées sur des analogies biographiques directes. Ainsi, le royaume imaginaire de Gondal, qu’Emily développa tout au long de sa vie et où beaucoup de ses poèmes s’inscrivaient, représente-t-il tout bonnement pour Virginia Moore le village où elle vivait : « Les noms de Gondal et d’Haworth se confondaient dans son esprit ». Dans ce sens, l’empereur Julius, héros principal de sa saga, est à prendre pour son double, et les luttes de pouvoir qu'elle conta, pour ses propres combats intérieurs. Si un personnage est condamné à un exil douloureux de plusieurs milliers de kilomètres ? C'est bien entendu à mettre en rapport avec le départ d'Emily de son village pour occuper un poste d'enseignante sur l'autre versant des collines alentours.
Du reste à ce propos, non six mois comme les brontëologues en convenaient jusque lors mais, selon Virginia Moore à l'aune d'un témoignage tardif et des poèmes écrits par Emily à cette époque, dix-huit qui ne furent pas constitués de surcroît que de labeur monotone :
« Pour notre part nous croyons qu’il se passa dans la vie d’Emily tandis qu’elle était à Law Hill un événement tout à fait grave qui laissa dans son âme une blessure trop profonde pour se fermer à jamais. Bien qu’on [comprenez Virginia Moore seule] ne sache rien de précis sur cette passion, tout porte à croire qu’elle ne fut pas de courte durée : il est difficile d’admettre qu’à l’origine du terrible changement que tous purent constater chez Emily à son retour de Law Hill – et d’un chagrin si profond [qui est, suivez bien, affirmé par Virginia Moore seule] qu’il ne devait cesser qu’avec la vie- il n’y ait eu qu’une idylle de plusieurs mois. »
Idylle vraisemblablement nouée avec une femme – car tel est le clou, le point nodal de l'entreprise de Virginia Moore.
Par quels indices toutefois soupçonna-t-elle un événement si dérangeant et propre à vous assurer l'intérêt ?
« Pour les résumer brièvement, citons l’apparence masculine d’Emily, sa froideur avec les hommes, la violence de son affection pour Maria [Une des deux sœurs mortes prématurément de la famille Brontë], puis pour Anne, puis tout nous porte à croire pour une troisième femme. »
Voilà tout sur quoi certains chez nous ont fantasmé à la suite de Virginia Moore….
Celle-ci relate encore bien des choses douteuses jusqu’à la fin de son ouvrage, y compris dans les trois pages d’analyse qu’elle offre des Hauts de Hurlevent. Trois pages dont il ressort que le roman est à considérer comme le récit d’une rédemp-
tion :
« Elle en avait soif, obsédait qu’elle était par ses péchés. Elle se délivra en partie de cette obsession en analysant ses fautes, et obtint, à mesure que sa compréhension devenait plus grande, le pardon. »
Notamment pour son amour interdit, seulement qu’il n’aurait existé guère que dans la tête de Virginia Emily Wuthering-Moore…
« Elle en avait soif, obsédait qu’elle était par ses péchés. Elle se délivra en partie de cette obsession en analysant ses fautes, et obtint, à mesure que sa compréhension devenait plus grande, le pardon. »
Notamment pour son amour interdit, seulement qu’il n’aurait existé guère que dans la tête de Virginia Emily Wuthering-Moore…
17 janvier 2013
Virginia Moore: Emily Brontë, NRF, Gallimard, 1939.
Virginia Moore: Emily Brontë, NRF, Gallimard, 1939.
(Édition originale : The Life and Eager Death of Emily Brontë, 1936.)
