Figure éminente de l'histoire de la brontëologie, Winifred Gérin (1901-1981) a publié entre la fin des années 50 et la fin des années 70 une série de biographies consacrées à chacune des sœurs Brontë ainsi qu'à leur frère Branwell. Même si ces œuvres ne font plus autant autorité que dans le passé, la curiosité m'a poussé à lire la première en date ayant concerné Anne en 1959.
Comme nous l'avons déjà évoqué dans notre revue de l’étude de Betty Jay, c'est seulement depuis les années 50/60 que l'oeuvre d'Anne Brontë est sortie de l’ombre. Winifred Gérin a participé à cette tardive considération pour un auteur (et une femme) à qui l’on adjoignait volontiers « l'épithète 'douce' [gentle] (…) toutefois moins, semble-t-il, pour susciter la sympathie que pour la dissuader ». On ne comptait guère qu'un seul écrivain réputé pour avoir exprimé de l’admiration pour Anne Brontë : George Moore (auteur iconoclaste des Confessions d'un jeune Anglais et d'Esther Waters au tournant du siècle dernier) selon qui Agnès Grey témoignait rien moins que de « la prose la plus parfaite de la littérature britannique (…) aussi simple et belle qu'une robe de mousseline ».
What you please – Anne Brontë
Pour sa part, Winifred Gérin est assurément éloquente dans son introduction pour que l'on cesse de mésestimer Anne Brontë. Malheureusement, face au peu de documents disponibles, sa longue biographie souffre de ses multiples affirmations basées sur les poèmes et les romans d'Anne Brontë dans un jeu de correspondances directes, méthode que la rigueur interdit de valider.
S'il fallait résumer la vie d'Anne Brontë, voici ce que l'on pourrait dire, non sans se répéter un peu (cf. Biographie sommaire des sœurs Brontë au début de ce carnet), de façon certaine :
Cadette d’une nombreuse fratrie, « sweet and gentle » Anne naquit en 1820, à Thornton, dans le Yorkshire. Son père, d’origine irlandaise, était pasteur au sein de l'Eglise d'Angleterre. Elle n'était encore que bébé quand sa famille vint s'établir à Haworth à quelques kilomètres de son lieu de naissance. Moins d'un an plus tard, en 1821, elle fut privée de sa mère atteinte de cancer, puis en 1825 de ses deux sœurs aînées, Maria et Elizabeth, après leur séjour, fait aux côtés de Charlotte et d'Emily, dans une pension (Cowan Bridge) aux conditions de vie particulièrement malsaines. Anne Brontë souffrit dès son enfance d’une santé fragile ainsi que d’un défaut d’élocution. Elle était la préférée de sa tante maternelle, venue s'installer après le décès de sa sœur à Haworth, Elizabeth Branwell – de confession méthodiste. Très proche de sa sœur Emily, Anne partageait avec elle l'amour de la nature, des animaux et de l'écriture. Elle développèrent ainsi ensemble pendant très longtemps l’univers passionnel et héroïque de l'île de Gondal dont n’ont subsisté que quelques poèmes, essentiellement d’Emily (cf. Juvenilia). Comme le reste de sa fratrie, Anne Brontë s'adonnait aussi au dessin et à la musique. Adolescente, elle fut placée dans une pension locale (Roe Head) où enseignait déjà sa sœur Charlotte. Deux ans plus tard, la maladie mit un terme à ce séjour au cours duquel Anne traversa une crise spirituelle profonde. Tout au long de sa vie, Anne Brontë fut tourmenté en la matière. En 1839, alors qu'elle était âgée de 19 ans, elle quitta sa famille pour entrer comme gouvernante chez la famille Ingham. Ne donnant pas satisfaction, elle reçut son congé au bout de seulement quelques mois. Elle ne trouvera un nouvel emploi que deux ans plus tard, en 1841. Si elle sut cette fois se faire apprécier par la famille Robinson, établie près de York, elle devait leur remettre sa démission en 1845 à cause des agissements de son frère Branwell, qu'elle avait fait engager comme précepteur à ses côtés deux années plus tôt – une liaison avec la maîtresse de maison étant peut-être en cause. À la suite de son renvoi, Branwell sombrera complètement dans l'alcool et la drogue. Du côté d'Anne, ce fut le moment où elle se tourna avec ses sœurs vers la littérature. Après avoir participé à un recueil commun de poèmes paru sans succès en 1846, Anne Brontë offrit au public son premier roman Agnès Grey en 1847. Publié en même temps que Les Hauts de Hurlevent d'Emily peu après le Jane Eyre de Charlotte qui remporta un succès fulgurant, Agnès Grey ne suscita guère l'intérêt. Par contre, le second roman qu'Anne fit paraître dès le printemps 1848, La Locataire de Wildfell Hall, causa quelque scandale avec son héroïne fuyant un époux dépravé et violent. Après cela, Anne fit face à nouveau aux épreuves du deuil avec les disparitions de Branwell et d'Emily aux mois de septembre et décembre suivants, et à sa propre promesse de mort qui l'emporta à son tour au printemps 1849 à Scarborough, cité balnéaire sur la Mer du Nord qu’elle affectionnait beaucoup.
Si j'ai tenu à donner un tel aperçu sans fioritures de la vie d'Anne Brontë, c'est parce qu'il m'eut été impossible de le faire à travers la longue biographie de Winifred Gérin sans devoir souligner à tout bout de champ le caractère douteux de ses allégations. Si, faute de données bruts, Winifred Gérin a cru trouver de quoi y pallier dans les poèmes et les romans d'Anne Brontë en raison de leur ton personnel, c'était négliger leur nature justement et la part de licence ayant pu y présider à un titre plus (La Locataire de Wildfell Hall) ou moins (Agnès Grey) grand.
On peut certes échafauder des hypothèses, toutes celles que l'on veut, mais pas faire abonder les « undoubtly », les « there can be little doubt » et les « there can be no shadow of doubt » comme en ce qui concerne, dès le début de son ouvrage, l'attitude tyrannique qu'Elizabeth Branwell aurait témoigné envers ses nièces et son neveu et la manière avec laquelle Emily, enfant déjà rebelle, aurait pris sa sœur cadette sous son aile :
« Peu importait l'agitation du temps, elles étaient toujours plus heureuses dehors que recluses à l'intérieur. En hiver comme en été, à toutes les heures possibles du jour entre les leçons, elles étiraient leurs jeunes membres de poulains pour aller s'ébattre dans la lande (…) Emily et Anne se ressemblaient trop par le tempérament, la chaleur humaine, la passion et l'enthousiasme pour que [Elizabeth Branwell] l'influence de quiconque soit en mesure de rivaliser avec celle d'Emily sur la petite Anne. »
Seulement qu'il n'existe aucun document sur les relations d'Elizabeth Branwell avec Anne, ni sur la personnalité qu'Emily présentait enfant, ni non plus à quels moments les deux sœurs se baladaient dans la lande, si elles le faisaient seules ou en compagnie de Charlotte et de Branwell, etc.
Et ainsi de beaucoup d'autres choses tout au long de la vie d'Anne, notamment le « coup de foudre » qui, jeune fille, l'aurait frappée à la vue de William Weightman quand ce jeune homme, charmant selon les témoignages, vint s'établir à Haworth comme vicaire du pasteur Brontë – la maladie abrégera sa vie quelques années plus tard.
Sur ce point, il me semble que l'on peut discerner l’influence malheureuse du manque de circonspection de Winifred Gérin dans The Brontës of Haworth, série diffusée en 1973. On y voit ainsi Anne Brontë faire son dernier tour sur la plage de Scarborough dans une charrette tirée par un âne selon le récit fait par sa sœur Charlotte, ce qui est émouvant (même si, personnellement, je n’aime pas ces entreprises). Mais quand Anne Brontë contemple la mer et que le visage de William Weightman apparaît en filigrane dans le ciel selon (vraisemblablement) les visions de Winifred Gérin, je trouve cela quelque peu indélicat et stupide.
On doit sans doute rendre justice à Winifred Gérin d’avoir fait accomplir quelques grands pas à Anne Brontë sur le chemin de la reconnaissance. Ses opinions ne sont pas toutes à dédaigner, mais il est des plus regrettables qu’elle en ait fait des vérités assénées avec trop de passion.
7 mars 2013
Winifred Gérin : Anne Brontë, Thomas Nelson & co., Londres, 1959.
